提起她，總是顯得那么的與眾不同，至少在她的信徒眼中是這樣的。或許用一種無冕之王或是橙衣軍團之類的表達，也會讓人第一時間聯想到她的名字。荷蘭，感謝那位偉大的音譯工作者把“Holland”這個西歐低地國家名稱翻譯的如此性感，在綠茵場上，她是一個情人，她是一種信仰，她是一道風景線。

1998年法國世界杯，對于每一位85后足球愛好者都會有或多或少的回憶。最純真的年代，最懵懂的記憶。被足球這個項目吸引，筆者的生活中有了一種全新的寄托，從這個夏天開始。那一年，羅納爾多這個名字總會吸引著球迷的目光，筆者跟同齡人一樣會把羅納爾多與大空翼聯想到一塊，心目中的英雄主義，油然而生的崇拜感。我承認那場比賽我是去看羅納爾多的，如果媽媽同意，那個年齡半夜起床看比賽是不會累的，滿滿的只是興奮。半決賽，巴西對陣荷蘭。第一次看到荷蘭隊，我的眼前亮了，是真的亮了，僅僅是視覺感官上的獨特，僅僅是橙色的辨識度與我小小內心深處莫名的契合感。事實上當時并沒有品味出這是一場多么經典的名局，那個夜晚的印象只有克魯伊維特終場前強有力的甩頭破門，還有點球戰中巴西門將塔法雷爾的跪地慶祝。關于這場比賽，多年以后我才知道它是那么的精彩與經典。

法蘭西的那個夏天，荷蘭隊兵強馬壯，主教練是希丁克，集聚了荷蘭足球最黃金的一代球員，前場搭配著克魯伊維特和博格坎普的黑白二重奏，中后場西多夫、戴維斯、科庫、奧維馬斯、岑登、斯塔姆、范德薩、雷齊格和德波爾兄弟名將如林。全攻全守、四三三，那只球隊秉承著荷蘭足球最傳統的標簽。淘汰賽連場送出絕殺，如果說戴維斯90分鐘絕殺前南斯拉夫隊只是對橙衣軍團浪費大把機會的救贖，那么冰王子對阿根廷的致命一擊完全是世界杯史冊中永恒的經典。1比1直到第87分鐘，弗蘭克-德波爾一腳石破天驚的長傳，博格坎普卸下皮球扣過阿根廷后衛阿亞拉，右腳外腳背完成絕殺。這樣的描寫，在這個經典入球的精彩程度和重要性面前，顯得是如此的蒼白。當年確實有這樣一種說法，全歐洲都在期待著荷蘭隊可以阻擊巴西隊，拋去半決賽的結果，荷蘭人做到了，橙色的武士拼盡了最后的氣力，對攻巴西，雙方之間的消耗，怎一個慘烈可以形容，看看巴西隊在決賽中的表現吧。如此的經典，出局的是荷蘭隊，但似乎比賽的過程對荷蘭人來說才是最重要的，他們帶給世界杯的內容遠遠不是一個名次可以體現的。荷蘭足球，活的精彩，死的悲壯。無關痛癢的三四名決賽，是屬于達沃-蘇克，屬于克羅地亞人的比賽，荷蘭隊最后留下的只有一個進球，來自岑登。

初識荷蘭隊，那一抹絢麗的橙色讓筆者久久不能忘懷，似乎我也愛上這樣的一個稱謂——無冕之王，也許愛上的只是這樣一支球隊，甚至與這支球隊的榮譽無關。

里杰卡爾德的荷蘭隊輸掉了本土歐洲杯的半決賽，這樣的出局方式讓筆者更加深陷這樣一位悲情英雄，他做到了所有的一切，除了結局。回味這簡直匪夷所思到殘暴的過程時，荷蘭隊又無緣2002年韓日世界杯更是讓人大跌眼鏡。無法從葡萄牙隊和愛爾蘭隊的夾擊中逃脫，范加爾的球隊甚至拿不到與亞洲球隊的附加賽門票。那個時候，我們有最好的克魯伊維特，最好的范尼斯特魯伊，還有巔峰期的馬凱和哈塞爾巴因克，最好的中鋒時代。2002年的韓國日本，離我們最近的一屆世界杯，一屆沒有時差的世界杯，一屆沒有荷蘭隊的世界杯。恭喜中國隊和巴西隊，筆者真的不喜歡這一屆沒有橙色的世界杯，希丁克帥領的那支球隊只是韓國隊而已，只不過恰好也是第四名。

接手艾德沃卡特，范巴斯滕在2004年歐洲杯后對荷蘭隊進行了年輕化的改造，一眾老臣相繼離隊，出征德國的老面孔只剩下科庫、范德薩。2006年，德國，近鄰。6月9日，高考后的第一天，世界杯開幕的第一天，注定了這是一個瘋狂的六月。最后的結局足夠跌宕起伏，劇本的精彩程度足以讓每一位大牌導演汗顏，這是一屆屬于藍色的世界杯，法國的海藍，意大利的天藍。

2006年的荷蘭隊十分年輕，22歲的羅本，22歲的斯內德，23歲的范佩西，還有23歲的范德法特。身處相對的死亡小組，憑借羅本、范佩西和范尼斯特魯伊的三個進球，荷蘭隊連勝兩場與阿根廷隊提前出線，死亡之組似乎并沒有什么硝煙漫起。是否跟范尼與范巴斯滕的矛盾有關，棄用范尼的荷蘭隊這個夏天進球數也定格在三個。與葡萄牙隊的第一輪淘汰賽，一場丑陋的比賽，一種非典型荷蘭隊的離開方式。馬尼切又一次在大賽中攻破了荷蘭隊的球門，這一次在早早的第18分鐘。然而接下來的比賽變成了雙方的紅卡黃卡大收集游戲，沒有誰是誰非，兩邊的隊員在不停的爭吵，不停的犯規，主裁判在不停的用出牌來控制場上的局面。4紅16黃，荷蘭人與葡萄牙人也創造了世界杯舞臺上一項尷尬的記錄。一定是球場被施了魔法，我們都無法控制自己的情緒，一定是這樣的。雙雙被送上看臺的德科與范布隆克霍斯特終于可以坐在一起談一談俱樂部的戰友情。就這樣結束了，沒有得到出場機會的范尼在范巴斯滕身旁漠然走過，白藍色的客場球衣，最后的橙色只剩下羅本腳下的球鞋，年輕的腳步還沒有停歇。

范巴斯滕的卸任讓我有一些不舍，畢竟2008年的歐洲杯足夠經典，連殺世界杯冠亞軍三個凈勝球，而倒在俄羅斯腳下也是話題十足。范馬爾維克率隊出征南非世界杯。

2010年6月，畢業季與世界杯如期而至。我舍不得，可是時間回不去了。依然可以感受到那個夏天的點點滴滴。荷蘭隊在贏球，也許比賽并不精彩，在這個功利年代，贏球才是王道。四分之一決賽遇到巴西隊，盡管巴西隊的9號已經不再是那個有魔法的外星人，但是前15分鐘的比賽讓人恍惚看到了一場潰敗的開端，巴西人似乎可以很輕易的撕破荷蘭隊的防線。場上身穿橙色衣服的球隊卻開始收放自如，很快，斯內德扳平了比分，很快，斯內德又反超了比分。一場對位巴西的勝利，總是可以讓人心受到鼓舞。跨過烏拉圭這一關，荷蘭隊終于時隔32年又一次登上了世界杯決賽舞臺，這一次面對是西班牙隊。

“一雙困倦的眼睛，一根苦苦支撐的神經

從深夜熬到天明，我等待著最后的結局

直到伊涅斯塔刺穿球門的時刻，我才知道

這兩個小時我等待的就是這一刻，就是這一顫動的時刻

當西班牙人山呼海嘯的慶祝之時，我看到的是范德法特的懊悔，是馬泰森的咆哮

好吧，橙色向來不善于在決賽后慶祝，橙色天生是決賽場上悲愴的一方

這一次，不是一場精彩的比賽，甚至是一場丑陋的比賽

畫面定格的不是犯規，不是假摔，不是誤判

是范布隆克霍斯特替補下場無言的告別

是羅本失單刀傾城的遺憾

是斯內德賽后無法控制的淚水

范德法特，你接過范隊的袖標時，我眼中盡是興奮

你會代表荷蘭捧起大力神杯嗎，克魯伊夫，三劍客，冰王子都不曾辦到的事情

浮云，一切都是浮云

舉起獎杯的是卡西利亞斯，歡騰的是換回主場服裝的斗牛士

我不需要安慰

橙色還是橙色，絢麗的氣質不會改變，世俗的偏見不會改變

四年后，范德法特31歲，斯內德30歲，羅本30歲，范佩西31歲

那一世

轉山不為修來世

只為途中與你相見

相見就是一種幸福，說好的那抹橙色

無冕又怎樣”

《對不起，無冕也是王》，忽然想起四年前決賽夜之后的舊作，竟然真的已經四年過去了，那一幅幅畫面依然清晰如初。也曾試想過相反的結局，至尊榮譽后的愛會不會變質，也許追求的只是那道帶有裂縫的生命，不讓它綻放。多年以后，你會發現，每一次的親身經歷遠比榮譽簿上的名字更讓人留念。在這個信息的時代，你很難在功利與質疑聲中心靜如水，單純的去欣賞，單純的去信仰。

告別了2012年歐洲杯，興衰與共，即使沒有一個積分，卻看到了范德法特大賽的第一個進球。

2014年巴西世界杯，范加爾帶著12年前未完成的心愿，而立已過的四大才子，新一次的輪回。不幸，范德法特熱身賽受傷錯過世界杯，領銜陣容的橙衣軍團依然是“三棍客”。

天選之敵，荷蘭首場比賽即面對四年前的決賽對手，此時的斗牛士已經連續加冕了三屆大賽。我相信即使最樂觀的橙衣球迷也不會想到比賽的進程會如此的震人心脾。一切的美好都從范佩西的魚躍沖頂開始，在世界杯與衛冕冠軍的比賽中擁有這樣一粒精妙絕倫載入史冊的進球，僅僅作為大將軍，作為荷蘭的球迷我都覺得熠熠生輝。如此的美妙，范佩西的警覺和羅本的速度讓世人開始心疼那個四年前舉起大力神杯的男人。這樣一場勝利，我認為范加爾已經完成了十二年前的救贖，然而驚喜不只是這一場比賽。小組賽全勝出現，淘汰賽遇到難纏的對手墨西哥。像極了08年歐洲杯的情形，第88分鐘站出來的是斯內德，這次還多了羅本和亨特拉爾。絕處逢生，華麗的逆轉。下一輪面對黑馬哥斯達黎加，淘汰賽連續第二個中北美對手，奧喬亞之后連續遇到第二個開掛的門將，這次的納瓦斯，后來隨皇馬連續三年登上歐洲俱樂部之巔。120分鐘的互交白卷，第119分鐘的門將換人，克魯爾換西萊森，世人驚嘆，范加爾在博弈論中使出了最為精妙最為冒險的一招。事實證明，身披23號球衣的克魯爾成為了這場比賽的主角。23號，對于范德法特的死忠意味著什么。點球大戰，驚心動魄，荷蘭人與十四年前的本土歐洲杯一樣，奉獻了一場別致的點球戰，只不過這次可以笑著離開。半決賽面對老對手阿根廷，對手擁有這個世界上幾乎最好的球員。雖然半決賽被另一場巴西的崩盤占據了話題，但是荷蘭與阿根廷這場的攻防才是頂級球隊的經典博弈。雙方的見招拆招幾乎發揮到極致，只有點球戰才可分勝負。這次沒有換克魯爾，秘密武器只能用一次嗎？結局是阿根廷和德國在巴西相約決賽，史稱阿德巴約。但是荷蘭人依然是勝利者，這樣一套陣容，被范加爾采用最合適的戰術發揮出極致的能量，打到世界杯第三名，對荷蘭人來說這是一屆成功的世界杯。

世界杯后范加爾如約來到了夢劇場，荷蘭帥位由老布林德接任。然而在歐洲杯預選賽中荷蘭隊舉步維艱，在與冰島、捷克和土耳其的兩回合比賽中完全處于下風，即使歐洲杯開始擴軍到24支球隊，但是荷蘭隊依然拿不到小組的出線權，甚至拿不到一張附加賽的門票。無緣2016年歐洲杯，荷蘭隊成為維京戰吼震撼世界的第一塊墊腳石。

老布林德被信任繼續帶隊征戰俄羅斯世界杯歐洲區預選賽，也許問題在2014年就暴露了，球隊核心球員年齡過大，中生代并沒有能夠站出來的領袖。范加爾的戰術與那支荷蘭隊完美契合，季軍的成績掩蓋了荷蘭隊員青黃不接的事實。在老布林德手上，他無法彌補荷蘭隊陣容上的缺陷，問題接二連三的暴露，并且得不到解決。最終末輪小組賽2比0擊敗瑞典，但是凈勝球上的巨大劣勢讓羅本的最后一場國家隊比賽變成徒勞。連續錯過兩屆大賽，荷蘭足球遭遇前所未有的低谷。在這個時間節點，荷蘭隊依靠的還是羅本、斯內德這些球員。83、84這一代球員都已到了職業生涯的末期，羅本尚在巔峰，范佩西回歸荷甲，斯內德淘金在西亞，范德法特甚至在丹麥聯賽杳無音訊。與此同時，荷蘭青訓遭遇嚴重的斷檔，新人表現乏善可陳。而隨著四大才子這一批球員的淡出，荷蘭足球需要徹底推倒重建。那些曾經讓你笑的事，總有一天會哭著講出來。這是一段有關荷蘭“三棍客”的故事，一段荷蘭足球黃金時代的故事。

幾經沉浮，終于羅納德-科曼帶領全新的荷蘭隊涅槃重生，范戴克、弗朗基-德容、威達爾杜姆、孟菲斯-德佩等球員在全力支撐著這支嶄新的球隊，歐國聯驗明成色，可惜由于疫情的突如其來，發生了科曼與巴塞羅那之間的曖昧事件，推遲一年的歐洲杯只能寄托于弗蘭克德波爾，可惜并不是一次美好的回憶。

這一次，拯救國家隊于危難的還是路易斯范加爾，年近七十歲的范加爾，與癌癥斗爭中的范加爾。2022年卡塔爾世界杯，一次冬天里的世界杯，注定會是一次特別的世界杯。

11月21日，塞內加爾，世界杯揭幕戰。

11月26日，厄瓜多爾。

11月29日，卡塔爾。

二十四年十一屆大賽缺席有三，荷蘭隊深深的烙印在心里。經歷了冰王子生涯末期的優雅，目睹了范尼斯特魯伊、克魯伊維特、哈塞爾巴因克和馬凱最好的中鋒時代，并且陪伴了四大才子從青蔥歲月到滿面滄桑。二十四年不長，它屬于一支世界勁旅時代的興衰；二十四年不短，它是一個信徒生命中最美好的時光。勿忘心安，沒有功利，沒有質疑，甚至沒有期待，只為增添一抹獨特的色彩。盛筵已逝，望回首依然可見，你的世界我來過，我的世界始終有你。