“更衣室”一詞原指拱球員休息、更衣的場所，而隨著時代的變遷及外部因素的滲透，好似德里達提出的“異延”說，任何概念都會在潛移默化之中，經時間、空間的轉換面目全非，“更衣室”自然并不例外。

與其說這里充斥著安靜、愜意、放松、和睦的氛圍，不如說往往激情、熱血、沖突、斗爭如影隨形。這里，就好比足球世界的第二個戰(zhàn)場，這里的故事，精彩程度遠不亞于“真槍實彈”的綠茵場。

在這復雜微妙的處境之下，更衣室領袖的作用顯得格外重要。這些人或許巔峰不再、廉頗老矣，或許平淡無奇、性格內斂，但正由于他們的存在，才確保了更衣室的穩(wěn)定，樹立了更衣室的文化，讓全隊上下團結一心、力量合一。

"為什么他在球場上散步，你們還要傳球給他？”

“為什么他連主力都打不上，你們還要信服于他？”

足球是憑實力說話的運動，想要做更衣室領袖，真才實學必不可少。然而，當英雄日薄西山之時，難免墻倒眾人推，就連絕代雙驕梅西、C羅也不例外。

球迷的質疑、媒體的炒作、名宿的發(fā)問，無不傳遞著更新換代的思潮，然而，這些淺薄的看法顯然忽視了足球的背面，盡管他們看起來不復當年之勇，但暗地里依舊是不可或缺的奇珍異寶。

眾所周知，多年以來梅西始終是阿根廷隊的招牌，球技是一方面，人格魅力、領袖氣場、精神動力又是另一方面。

首先是來自隊友，提及他們的領袖，利桑德羅表示：“看到梅西在球場上竭盡全力，我甚至會起雞皮疙瘩。作為隊友，你會愿意為他付出一切。”莫利納表示：“和梅西同隊是一種優(yōu)勢，我們很清楚，球隊擁有這張王牌。”帕斯托雷將梅西比作球王馬拉多納，“梅西與馬拉多納是風格不同的球隊領袖，但最終傳遞的信息永遠都是一樣的，那就是渴望勝利，并讓你變得更好。”德保羅認為梅西為他帶來了最純粹的足球，“和梅西一起，我們每天都在做孩子的事情。”

其次是來自外部，“我希望阿根廷奪冠，也希望梅西奪冠，相比之下梅西是首要的，他值得這份榮譽。”這是阿根廷名宿克雷斯波的祝愿。阿根廷前總統(tǒng)毛西里奧-馬克里表示：“如果梅西成為世界杯冠軍，阿根廷明年不需要選舉，我們會選他做總統(tǒng)！”

可見，梅西之于阿根廷，好似心臟之于人體，難以想象沒有他，這臺精致的機器是否會瞬間分崩離析。

2018年俄羅斯世界杯，阿根廷曾被尼日利亞逼上絕境，危急時刻，時任主帥桑保利急忙將梅西叫到場邊，拽住他的手臂，真切詢問是否換上阿圭羅，前者點頭后，桑保利立即做出調整，阿圭羅的上場很快幫助阿根廷隊扭轉了局面。

并不是說梅西能凌駕于主教練之上（如果是梅西主動提要求則是另外一回事），而是說梅西是阿根廷整個系統(tǒng)的中心點，由于他，各個要素才能和睦共處，形成部分之和大于整體的效果。

梅西為阿根廷打造的更衣室文化，沒有過時一說，而只有生存或毀滅。

黑格爾曾將拿破侖比作“馬背上的絕對精神”，這句話用來形容C羅不足為過。

2016年歐洲杯，葡萄牙隊與波蘭隊血戰(zhàn)120分鐘未分勝負，點球大戰(zhàn)在即，中場大將穆蒂尼奧不敢面對這殘酷的時刻，當他退縮之際，正是C羅走上前去，鼓舞這位僅比他小一歲的球員拿出勇敢的心。

“嘿，來吧，你踢得很好！如果我們輸了，那就去XXX的！堅強點！來吧！你踢得很好，來吧！”正是在C羅的號召下，穆蒂尼奧才抬起頭顱、揚起勇氣，克服內心的恐懼站在十二碼前，最終罰進點球幫助球隊昂首晉級。

本屆世界杯與加納的比賽中，葡萄牙門將科斯塔險些鑄成大錯，他沒有注意到身后的加納球員便將球放下準備開大腳，差點被對手絕平。賽后，科斯塔對自己的失誤非常懊惱，C羅走到他的身旁，拍拍他的肩膀說：“你要保持微笑，我們贏了！你那球丟了嗎？”

“沒有，但就差一點。”科斯塔回應后C羅接著說：“那你一定得笑，因為我們贏了！再有一場勝利，我們就可以晉級了！你可以笑的，來吧！我們贏了！”

如果說桑托斯是葡萄牙隊的戰(zhàn)術大腦，那C羅就一定是這支球隊的神經細胞。就算他坐在場邊，也是全隊的定心丸，哪怕通過聲音，甚至通過眼神，隊友們也愿為他傾盡全力，不愿讓他失望。

毫無疑問，梅羅這樣的球員能成為更衣室領袖，“獨孤求敗”的個人能力是最具說服力的資本。然而，在那些沒有超級球星，或陣中頭牌還稍顯稚嫩的球隊中，往往履歷豐富、久經沙場的老將會扮演定海神針的角色。

向來注重排資論輩的韓國隊尤為明顯，在這個等級森嚴的國家，資歷往往決定著個人在集體中的地位。

前曼聯中場樸智星曾是韓國隊的隊長，然而，即便是這樣的大人物也需有前輩輔佐。當時，由于樸智星性格相對內斂，外加年齡因素，在更衣室中李榮杓擔任“唱紅臉”的任務，而樸智星負責安慰、鼓勵年輕球員。“雙管齊下”的做法保障了當時韓國隊更衣室的穩(wěn)定與團結。

韓國隊的近鄰日本隊是另一個例子。盡管本屆世界杯他們擁有南野拓實、富安健洋、鐮田大地等一線球星，但在這支亞洲球隊中，最具話語權的是老隊長吉田麻也。

這位34歲的沙爾克04中衛(wèi)，幾乎每場賽前都對著話筒為球隊加油打氣。

與德國賽前他表示要懷著自信與勇氣挑戰(zhàn)強敵，輸給哥斯達黎加后他表示球隊要腳踏實地，不能被勝利沖昏頭腦。與西班牙的生死戰(zhàn)賽前，他表示千萬不能帶著疑問和不安進行比賽，一切要按照計劃執(zhí)行。

之前的十二強賽擊敗澳大利亞后，吉田麻也在更衣室中對全隊做出了一番意味深長的演講。

“我上小學的時候，日本隊第一次晉級世界杯，四年后的日韓世界杯我也看了，這讓我渴望成為日本國腳，實現征戰(zhàn)世界杯的夢想。現在，我們也要向孩子們傳遞希望，這是我們的責任，讓我們把前輩們的精神繼續(xù)傳遞下去吧！”

正是在吉田麻也的號召之下，日本隊才能做到不氣不餒、不驕不躁，一步一個腳印向前邁進，如此具有凝聚力的更衣室氛圍，日本隊怎會為一時的勝利而自負，又怎會在大敵當前時臨陣退縮呢？

創(chuàng)下巴西隊世界杯歷史最年長出場紀錄的阿爾維斯，可謂吉田麻也的同路人。

巴西陣中人才濟濟、群星閃耀，內馬爾、維尼修斯、理查利森領銜的攻擊線令人羨慕，卡塞米羅、法比尼奧等中場悍將令人畏懼，唯有邊后衛(wèi)是桑巴軍團的短板，而征召39歲高齡的阿爾維斯更是“雪上加霜”，但蒂特非常清楚，阿爾維斯最大的作用不在場上，而在更衣室。

與塞爾維亞一役，阿爾維斯與理查利森對著鏡頭做出搞怪慶祝，內馬爾在社交帳號上也曬出了與阿爾維斯開玩笑的照片。

這表明，巴西隊一直處在歡快的海洋之中，看不出一絲不合跡象，而這，正是阿爾維斯的功勞所致。羅德里戈證實了這一猜想，“他（阿爾維斯）是足球史上最優(yōu)秀的冠軍球員之一，有這樣的人在身邊總是很棒，我相信他會在場內外給我們帶來很多幫助。”

頂級球星、權威老將壓陣，更衣室的氛圍往往其樂融融、積極進取。然而，并非每支球隊都有這份福氣，薩特曾說“他人即地獄”，也許這句話正適用那些在更衣室中群龍無首且“自相殘殺”的球隊。

“歐洲紅魔”比利時便是更衣室爆炸的典范。

阿扎爾、德布勞內、盧卡庫、庫爾圖瓦等足壇巨星聯袂打造“比利時黃金一代”，但卻未能誕生“一代宗師”，導致球員們的思想往往無法統(tǒng)一，球員們的個性往往相互碰撞。

一切還要從“友妻門”說起。

2014年德布勞內自曝庫爾圖瓦與前女友卡羅琳有染，當時二人不僅是比利時國家隊的隊友，還都為切爾西效力，盡管他們都租借在外，但“奪妻之恨”使二人結下深仇，直至今日都未曾化解。

另一方面，在皇馬“療養(yǎng)”許久的阿扎爾持續(xù)得到重用，并擔任球隊隊長，招致德布勞內為首的主力球員心生不滿，后者曾在新聞發(fā)布會上以暗諷的方式說出“我們的球員太老了”以示抗議。此外，盧卡庫與巴舒亞伊、阿扎爾與特羅薩德緊張的競爭關系也使隊內危機重重。

試想，如果比利時陣中有一位梅羅級別的絕對王者，或吉田麻也、阿爾維斯級別的服眾老將，或許他們的命運會完全不同，瀕臨破碎的更衣室，注定會釀造一場慘不忍睹又滑稽可笑的人間鬧劇。

衛(wèi)冕冠軍法國隊的更衣室也非風平浪靜。

先是“本澤馬事件”，據說這位金球獎得主享譽著瓊阿梅尼、卡馬文等年輕球員的追崇，引發(fā)隊內其他老將的不滿。繼而是“帕瓦爾事件”，即拜仁后衛(wèi)慘淡的首發(fā)表現一度引起登貝萊一派的質疑。

?然而，目前為止高盧雄雞的臨場表現卻相當穩(wěn)定，他們不僅打破了“衛(wèi)冕魔咒”，還擊敗宿敵英格蘭闖入半決賽，今天凌晨又戰(zhàn)勝了摩洛哥挺進決賽，似乎并未受到更衣室矛盾的一絲影響。

其實，法國隊更衣室的情況較為復雜，既有姆巴佩這位超級球星獨占鰲頭，又有吉魯、洛里等老將樹立權威，也有格列茲曼等中生代力量權衡左右，在這三方張力的對壘之下，或許保持平衡、尋求最大公約數，成了一致的共識。

比起“一元化”的更衣室文化，“多元化”的法國隊不失為另一番風景。