沒錯，我說的這兩個人，就是卡里姆-本澤馬和岡薩洛-伊瓜因。

2022年10月18日，本澤馬戴著一副高緹耶（Jean-Paul Gaultier）的金邊眼鏡，在無數鎂光燈下笑容可掬地捧起金球。毫無疑問，這將定格為本澤馬職業生涯中最美好的瞬間，在還有兩個月將度過35歲生日之際，他成為了當今世界上最好的球員。

恰好在同一天，遠在美國佛羅里達州邁阿密的勞德代爾堡體育場，伊瓜因所在的邁阿密國際0比3不敵紐約城——這是伊瓜因職業生涯中的最后一場比賽。昔日的“小煙槍”在賽后動情落淚，告別了曾經給他帶來了很多快樂，但也帶來了很多人生別樣滋味的綠茵場。

1987年12月10日，伊瓜因在法國西北部的布雷斯特出生，他的父親豪爾赫-伊瓜因當時正在布雷斯特效力。僅僅9天后，本澤馬在里昂出生，10個月后，伊瓜因隨同父親回到了阿根廷。

2006年冬天，伊瓜因接到了皇馬的邀約，作為“南美三少”之一，19歲的伊瓜因在仍顯稚嫩之際便踏上了伯納烏球場。

在伊瓜因的職業生涯中，似乎有著前后兩個階段截然不同的的形象。看過那時皇馬比賽的球迷，應該都對伊瓜因有著特殊而深刻的印象——在兩位已經功成名就的大牌前鋒勞爾和范尼身旁，伊瓜因是小字輩，他的踢法尚未定型，連他在場上的定位甚至也有些模糊——很少有人能說清伊瓜因到底是一位中鋒還是邊鋒，而教練通常會在比賽中安排伊瓜因踢右邊路。對于這樣一位面容清秀而謙遜的阿根廷人，伯納烏人更多給予了寬容，他們允許這位年輕的阿根廷人在馬德里慢慢成長。

彼時的伊瓜因雖然青澀，但球風中卻帶有一絲飄逸和優雅，加上長發飄飄的形象，頗得阿根廷和皇馬足球傳統的神韻。2006-07以及2007-08兩個賽季，皇馬連續贏得西甲冠軍，伊瓜因也收獲了更多人的認可，伯納烏的球迷開始相信伊瓜因是一位可以在未來值得更多信任的球員，總有一天，他會在伯納烏散發耀眼的光芒。

2008-09賽季，伊瓜因更進一步，在胡安德-拉莫斯麾下，伊瓜因在該賽季攻入22粒進球，超越勞爾成為皇馬隊內的頭號射手。他的天賦似乎即將兌現。

當然，提到2009年，人們對于皇馬最深刻的印象還是那個瘋狂的夏天——弗洛倫蒂諾二度入主皇馬，并且為球隊帶來了C羅、卡卡、本澤馬和阿隆索等明星。

這時，年輕的本澤馬不是巨星，但相對于伊瓜因，本澤馬似乎才是更多被冠以“天才”之名的那一位。

人們在談論伊瓜因時會說，這是一位非常優秀而努力的年輕人，但對于本澤馬，他甚至有著一個響亮的名號——“新羅納爾多”，很多人認為，他是一位罕見的天才。

無論如何，皇馬只能有一位正選9號。這句話翻譯過來，意思就是說——在本澤馬和伊瓜因之間，只能有一位成為伯納烏球場的主角。

這是一個很殘酷的現實。也就是從那時起，伊瓜因無論從球風還是形象方面，都悄然發生了變化。昔日的謙遜以及“靦腆”不見了，他在球場上變得有些執拗和好斗，他開始更多憑借個人能力在球場上“孤軍作戰”。在位置上，伊瓜因也幾乎完全固定為中鋒——早年他在皇馬踢右邊鋒甚至右前衛期間，靠的是速度和跑動，現在，他想要用射門和在禁區內的統治力來證明自己。

提到中鋒，就不能不提本澤馬。法國人總喜歡跑到禁區外，然而，奇怪的是，幾乎沒有人懷疑本澤馬是一位真正的9號。從加盟皇馬的第一天起，本澤馬背后的球衣號碼就是“9”，而比本澤馬早來皇馬三年的伊瓜因，永遠身披20號球衣。

相對于伊瓜因，本澤馬的技術更為全面，他擁有更好的盤帶能力，也更善于和中場球員進行配合，而伊瓜因則在進球方面擁有更穩定的表現。然而，在伊瓜因和本澤馬共同為皇馬效力的4個賽季中，伊瓜因似乎總是無法得到和本澤馬均等的待遇，他首發的次數呈現下降的趨勢，而本澤馬則正好相反。

皇馬依然認可伊瓜因是一位優秀的球員，但如果說伯納烏對于伊瓜因是“信任”的話，那么對于本澤馬，他們甚至是“寵愛”的。

2012-13賽季，本澤馬為皇馬出場50次，首發33場，鋒線20個進球和16次助攻，而伊瓜因的數據則是44次出場27次首發，18個進球和8次助攻。賽季結束后，伊瓜因離開皇馬，他來到了意大利南部的那不勒斯。

在皇馬，伊瓜因被歐洲和全世界的球迷所熟知，但在伯納烏，他無法找到那種作為主角的感覺。這些在那不勒斯期間得到了補償，他在那不勒斯贏得了意大利杯和意大利超級杯的冠軍，更在2015-16賽季大放異彩，單賽季打入36球，打破了諾達爾意甲賽季進球紀錄。從個人層面講，伊瓜因達到了俱樂部生涯的巔峰。

不過，失去伊瓜因的皇馬并未因此停止前進的步伐，皇馬組建了“BBC”組合，并且在歐冠賽場上迎來了新的輝煌。本澤馬作為外界眼中“BBC”中最“弱小”的存在，承受了很多質疑，但他在皇馬的主力位置卻異常穩固，從弗洛倫蒂諾到齊達內，對于本澤馬都是一再維護。

與此同時，伊瓜因也在2014年世界杯決賽中，經歷了他職業生涯中最大的遺憾：伊瓜因踢偏了一個勢在必進的單刀球，并因此被認為是阿根廷未能在2014年世界杯上奪冠的罪人。或者說，是梅西職業生涯迄今為止世界杯0冠的責任人——"梅西和馬拉多納的唯一區別在于,布魯查加把球踢進去了,伊瓜因沒有”（克雷斯波語）。

在結束了在皇馬共同效力的時期后，伊瓜因和本澤馬繼續用自己的方式演繹著球場上的9號位置——伊瓜因的踢法越來越接近一位"搶點型中鋒”，他的爆發力和敏捷性遠遠不及年輕時，但射術和跑位卻相當老辣；本澤馬在皇馬立足，則更多則是靠他的策應能力與足球意識，還有和C羅之間的互補與默契。

這兩個人的職業生涯，彼此之間有著奇妙的同步性和相互影響，而又一次在一定程度上改變他們生涯走勢的是同一個人——C羅。2018年可能是本澤馬和伊瓜因職業生涯的分水嶺，這一年，C羅離開皇馬，得到葡萄牙巨星的尤文圖斯放棄了伊瓜因，本澤馬則接替C羅成為皇馬的火力擔當。此后伊瓜因輾轉效力于AC米蘭和切爾西，在米蘭、切爾西和2019-20賽季重返尤文圖斯期間，伊瓜因的單賽季進球數從未達到兩位數。

2020年，伊瓜因遠赴美職聯，他和昔日的“小煙槍”形象已經幾乎判若兩人——伊瓜因以光頭形象示人，并且繼續蓄起大胡子，從清秀小生到粗獷硬漢的轉變更加徹底。本澤馬則在2021-22賽季迎來了大爆發，最終幾乎毫無懸念地贏得了本年度的金球獎。極富戲劇性的是，本澤馬職業生涯的巔峰時刻居然和伊瓜因職業生涯的落幕時刻出現在同一天，他們都在85-90一代最杰出的前鋒之列，卻在這一天品嘗了截然不同的人生滋味。

今年9月，在接受阿根廷媒體采訪時，伊瓜因直言不諱地表示：“我總是面對攻擊、侮辱與不尊重，卻不能做出回應，因為我這樣做的話，就會面臨成倍的攻擊。”此時的伊瓜因正在接近退役的節點，這番話或許正是他的肺腑之言——足球是他的職業，但如果這份職業帶給他的并不完全是快樂，那么他是否還有堅持下去的理由？

我們當然恭喜本澤馬的成就，不過，對于一位在職業生涯中攻入了300多粒進球的杰出前鋒，我們當然也應該給予同樣的尊重。相對而言，也許本澤馬是更具天賦的那一個，但所有有心的球迷會記得這些年伊瓜因的付出與努力。的確，在職業生涯的末期，伊瓜因沒能保持良好的心態，他經常顯得在球場上過分激動與焦躁，遠遠不及本澤馬的游刃有余更能帶給球迷視覺上的享受，但某種程度上，這不正是很多人在人生中必須要經歷的迷茫與危機嗎？

每個人都是自己生命的主角，并且有理由追求自己想要的幸福。

(仰臥撐/Santiago-Wang)