球員出自傳？這已經(jīng)是老套路了，近幾年來(lái)新的自我推廣方式是拍紀(jì)錄片，比如法國(guó)人波巴就剛剛推出了一部。6月17日，名為《The Pogmentary》的新片在亞馬遜流媒體平臺(tái)上線，很快就在足壇引發(fā)了一場(chǎng)轟動(dòng)——不過(guò)是帶引號(hào)的。該片的市場(chǎng)回應(yīng)算得上是“惡評(píng)如潮”。在知名的影視網(wǎng)站IMDb上，它上線6天過(guò)后的評(píng)分只有區(qū)區(qū)1.1分(滿分10分)。

在10分制的評(píng)價(jià)系統(tǒng)里接近于拿到1分，這有多么的糟糕不言而喻。雖然“小眾作品”由于評(píng)分人數(shù)太少，分?jǐn)?shù)并不總是客觀，但作為對(duì)比，我們可以瞧瞧同為亞馬遜制作，主角是其他球隊(duì)或者足球名人的紀(jì)錄片。比如《孤注一擲》系列，以瓜迪奧拉為主導(dǎo)的“曼城篇”IMDb評(píng)分8.1；穆里尼奧占了很大篇幅的“熱刺篇”也是8.1。還有記述皇馬中場(chǎng)克羅斯的同名紀(jì)錄片，風(fēng)評(píng)一般分?jǐn)?shù)比較低，但也有6.6。

在制作足球題材的紀(jì)錄片方面，亞馬遜早就算是老手。他們有能力推出精品，至少此前的大部分產(chǎn)品都得到了球迷的接受。而這一回風(fēng)評(píng)急轉(zhuǎn)直下，關(guān)鍵點(diǎn)自然不在于制作方，重要的是主角波巴身上有太多的爭(zhēng)議，他的“自我拔高”，必然會(huì)引來(lái)原本就對(duì)其不滿的人群的更大反感。

關(guān)于這一點(diǎn)，威爾士名宿迪恩·桑德斯的觀點(diǎn)可以說(shuō)很有代表性。在一檔談話節(jié)目中，這位前利物浦射手表示自己肯定不會(huì)去看波巴的紀(jì)錄片，因?yàn)椤奥?lián)就像一支社媒團(tuán)隊(duì)”，總是把足球放在第二位。依照桑德斯的說(shuō)法，拍紀(jì)錄片的球員應(yīng)該先在球場(chǎng)上充分表現(xiàn)自己，比如薩拉赫或者阿圭羅，這些人如果有傳記片，他肯定會(huì)去欣賞。

至于《The Pogmentary》具體講了些什么，在影片上線當(dāng)日，各路媒體就已經(jīng)對(duì)“精華”部分進(jìn)行了摘抄。其中最為引人注目的一條，當(dāng)屬波巴對(duì)曼聯(lián)的反問(wèn)：“你怎么能在告訴球員你真的需要他的時(shí)候，又什么都不給？難以置信?！眴握撨@句話本身，與其描述相符的場(chǎng)景在足壇并不少見(jiàn)，但問(wèn)題在于很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，法國(guó)中場(chǎng)都不像是被虧待的人——至少在經(jīng)濟(jì)方面。為了從尤文圖斯請(qǐng)回這位當(dāng)年免費(fèi)離開(kāi)的天才選手，曼聯(lián)開(kāi)出了超過(guò)8900萬(wàn)英鎊轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)的價(jià)碼，換算成歐元就是1.05億。而波巴口中的“什么都不給”，結(jié)合此前的各種報(bào)道來(lái)看，實(shí)際上應(yīng)該是不低于舊待遇(周薪29萬(wàn)鎊)的新合同。

除了質(zhì)疑紅魔的誠(chéng)意之外，這部總共5集，每集接近30分鐘的紀(jì)錄片自然也披露一些此前不為人所知的“內(nèi)幕”。比如在第五集的末段，波巴就回憶起了自己與穆里尼奧的交惡。依照法國(guó)中場(chǎng)的說(shuō)法，當(dāng)初自己是去美國(guó)邁阿密進(jìn)行身體恢復(fù)，但狗仔隊(duì)拍到了他和妻子的照片。然后就是穆帥對(duì)經(jīng)紀(jì)人拉伊奧拉的質(zhì)疑：“我們隊(duì)里的人都在努力工作，累得像狗一樣，但他(波巴)卻在度假?！?/p>

顯而易見(jiàn)的是，法國(guó)人并不認(rèn)為前曼聯(lián)主帥的說(shuō)法是正確的。在波巴的理念中，只有充分的放松才能讓自己更快地好轉(zhuǎn)起來(lái)，而美國(guó)又恰恰是他的心之所向。依照紀(jì)錄片所述，波巴早就有了在未來(lái)移居美國(guó)的打算，因?yàn)樗苄蕾p“美式思維”。法國(guó)人的“奮斗目標(biāo)”則是成為勒布朗·詹姆斯那樣的全能巨星——不僅僅在競(jìng)技層面有所成就，更能在商業(yè)世界里大獲豐收。

關(guān)于“錢(qián)”這個(gè)問(wèn)題，紀(jì)錄片第四集有一部分內(nèi)容也有些讓人在意。在與同胞馬圖伊迪交談時(shí)，波巴表示由于他出身卑微，所以更希望自己的孩子能明白金錢(qián)的價(jià)值，盡管他們已經(jīng)擁有“特權(quán)”。這從法國(guó)人的角度來(lái)說(shuō)，也許是在表露“不忘初心”，但觀影的球迷卻恐怕更容易往另外一個(gè)方向思考，那就是“波巴果然最看重錢(qián)財(cái)”。

其實(shí)正如前文所述，紀(jì)錄片的制作方水平絲毫不差。在這總共不到3小時(shí)的影片中，他們從各個(gè)方面記述了波巴過(guò)去幾年的經(jīng)歷(其中也穿插了一些早年的回憶)，讓大眾看到了一個(gè)“更鮮活”的前曼聯(lián)中場(chǎng)。比如他有貌美的妻子、可愛(ài)的孩子，對(duì)家人充滿熱情，對(duì)猶如再生父母的經(jīng)紀(jì)人拉伊奧拉和律師皮門(mén)塔女士也是敬愛(ài)有加。另外紀(jì)錄片特制的動(dòng)畫(huà)片段還讓人印象尤為深刻——在二次元的世界里，法國(guó)中場(chǎng)已經(jīng)變身成為最炫最酷的主角。

然而由于與現(xiàn)實(shí)的印象反差不小，影片對(duì)于主題的營(yíng)造就多少顯得有些蒼白無(wú)力。副標(biāo)題是“Born Ready”、“生而為之”，言下之意波巴注定成為舉世無(wú)雙的巨星？但他剛剛在曼聯(lián)經(jīng)歷低谷，紀(jì)錄片也沒(méi)有展示他能夠如何再度崛起。在結(jié)尾處，波巴立下誓言：“我要向曼聯(lián)證明，他們犯下了一個(gè)錯(cuò)誤。”這聽(tīng)上去擲地有聲的話語(yǔ)也不像是一個(gè)很好的句點(diǎn)。畢竟在今夏告別之時(shí)，紅魔俱樂(lè)部送上的是祝福，哪怕這可能只是表面功夫。

而法國(guó)人卻像是索愛(ài)不成就翻臉，他還說(shuō)過(guò)這么一句：“球員必需在俱樂(lè)部感覺(jué)到自己很重要?！彼允锹?lián)愛(ài)他不夠？付出不多？但僅以紀(jì)錄片本身的內(nèi)容而言，波巴對(duì)于紅魔也并非愛(ài)得執(zhí)著——去年拉伊奧拉就幫他聯(lián)絡(luò)過(guò)很久巴黎圣日耳曼，也和尤文圖斯有過(guò)接洽，只不過(guò)后者當(dāng)時(shí)負(fù)擔(dān)不起，巴黎最終也沒(méi)有選擇收購(gòu)。

一年過(guò)后，雙方一拍兩散。做錯(cuò)的曼聯(lián)有一分錢(qián)轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)拿不到的“懲罰”，波巴則在慢悠悠地聯(lián)絡(luò)下家。在這個(gè)節(jié)點(diǎn)，法國(guó)人為竭力推廣自身品牌價(jià)值的行動(dòng)其實(shí)有點(diǎn)不合時(shí)宜，畢竟炫耀的資本不是太足夠，而博取同情的做法更是很難引起多數(shù)球迷的共鳴。

本文作者：閆羽

本文原載于體壇加app

圖片源自網(wǎng)絡(luò)